Не всем нашим мыслям нужны собеседники

не всем нашим мыслям нужны собеседники,
не каждый вопрос ожидает ответ,
бывает, молчание держится крепче,
чем слово, скользнувшее вслед

бывает, уходишь не потому что
устал от людей или стал холодней,
а просто однажды становится душно
от вечной попытки быть людям родней

нас с детства учили: умей объясняться,
будь внятным, спокойным, удобным, прямым,
но самые честные наши пространства
там, где мы непонятны другим

не всё, что внутри, существует для спора,
не каждая боль моя хочет суда,
и если душа не выходит из горя,
ей, может быть, просто не надо туда

где мерят тепло по красивости жеста,
где любят не нас, а понятный рассказ,
где каждому чувству назначили место,
а всё, что сложнее, пугает их глаз

мы долго старались казаться надёжней,
как будто и не стоим на краю,
и прятали нежность, как что-то тревожное,
будто за мягкость назначат вину

но зрелость приходит не громко, не празднично,
не с правом судить и не с правом прощать,
а с тихим умением жить достаточно,
чтобы себя никому не вручать

ведь можно остаться хорошим без зрителя,
достойным без просьбы себя доказать,
и самым глубоким своим открытием
не поделиться, но не потерять

не всем нашим мыслям нужны собеседники,
не каждому свету положен маяк,
есть люди, которых спасает не близость,
а право быть сложными просто так