Примерно никак

Сакура оплетает пруд жидкими ветвями,
отражается в звёздном тумане,
что высекает болезные тени
в лунной вене.

Под желтеющими белками кратеров
пролетает аист, и мир провисает
во тьму хрипящих радиаторов,
с незримым граем.

Из закоулков, из водных каналов:
— Тебе что, было мало?
Он хватает за руку липкой хваткой,
слюнявит плечи проём кладкой.

Дверь. Свет разрывает кожу.
Такой знакомый, такой похожий...
Комнаты, стены, лестницы,
пахнет краской и сигаретами.
Ноги, как спицы,
вгрызаются в пол.
Кто-то шепчется о больнице за пятой стройкой,
кто-то одёргивает подол,
вращая выкрученными ртами,
заросшие мелкими волосками.
Будто после похорон каждый первый,
с опухшим носом и смазанными щеками,
разлагаются безвольными телами.
Никчёмное,
пропитое место.
— Похоже, мой дом
выглядит примерно никак.
Он стучит в дверь, рассекая кулак.
Там сжирает друг друга пара
отвратительных белых карликов.
Он хватает пачку купюр с полки:
— Это за прошлую пятницу,
а мне нужно ещё столько же.