Последний корабль

Когда последний корабль ушел от причала
И ты осталась на выжженном берегу,
Вспомни о том, как ты громко и страшно молчала,
Не отдавая ни слова, ни плача врагу.

Стены великие пали, рассыпались в пепел,
Боги покинули храмы, не глядя назад.
Мир твой когда-то был солнечен, ясен и светел,
После — в ворота ввалился пылающий ад.

Небо свернулось в тугой и обугленный свиток,
Солнце остыло, упав за черту тишины.
Жизнь — это честный, суровый, последний избыток
Кем-то затеянной и беспощадной войны.

Ты не сорвала с груди свой единственный крестик,
Не променяла на жизнь ни молитв, ни имен.
Где-то вдали затерялся испуганный вестник,
В грязь опрокинув шелка запыленных знамён.

В серых бараках, под лампой, в допросах без счета,
Ты не назвала ни дат, ни родных адресов.
Это — твоя непростая, святая работа:
Слышать в себе тишину величавых лесов.

Били в лицо — ты смотрела сквозь них, в бесконечность,
Видя там море и тот уходящий корвет.
Ты выбирала не страх, а глубокую вечность,
Где для предателей места и имени нет.

Медленно утро взойдёт над обрывом — седое,
Выстроят цепь, и защёлкает сухо затвор.
Всё, что в тебе было самое — самое — злое,
Зеленоглазым упрёком ответит в упор.

Вслед засмеются старые, злые тени,
Шаг не рискнувшие сделать в кромешную тьму.

Ты в кулаке уносила связь поколений,
Верная Господу и своему уму.