Катастрофа

Послушай.

Есть люди-столицы. Их не завоёвывают, в них теряются. Приезжают с уверенностью, с картой, с планом, с бронью, а выходят без сна, без сердца, без прежней биографии.

Ты из таких.

Не потому, что красивее прочих. Красивых — тысячи. Каждый второй умеет в изгиб брови, в правильный свет, в нужный ракурс. Но ты — это какая-то другая валюта.

Рядом с тобой люди становятся заметнее, умнее, смешнее и лучше одетыми. Будто каждому хочется дотянуться до высоты твоего присутствия. И самое смешное — ты этого даже не делаешь нарочно. Не собираешь урожай чужих восторгов, не проверяешь, кто сегодня сходит по тебе с ума. Ты просто живёшь. А остальные уже сами разбираются со своими катастрофами.

И вот я стою среди них, такая же. С этим дурацким счастьем видеть тебя в дверях. С этим нелепым сердцем, которое каждый раз ведёт себя так, будто человечество впервые открыло любовь.

Господи.
Мне не шестнадцать.
Я знаю устройство вещей.

Знаю, что люди не созданы друг для друга. Что страсть проходит. Что химия — это набор реакций. Что мир держится на случайностях. Но потом ты смеёшься, и вся моя взрослая, умная, аккуратно выстроенная картина мира летит к чертям.

Потому что есть вещи сильнее логики. Например, твоё лицо, освещённое барным неоном. Твои пальцы на бокале и то короткое мгновение, когда ты смотришь на меня в упор.

И мне кажется, что если сейчас остановится сердце, то это будет даже красиво. Потому что нельзя же требовать от жизни больше — она уже показала мне тебя.