Что-то летом случится?

Что-то летом случится? У лета размывчив пейзаж.
Оторочен листвой, за туманами скрыт, за дождями.
Всколыхнётся состав, и мирок устаканенный наш
Станет так же подвижен, как солнце в лесной панораме.

Солнце ниже и ниже. Плафоны осветят вагон.
Включишь радио — грянет забытых времён ариозо.
И как будто былое несётся по рельсам вдогон,
Что дворняга Асадова, что голова Берлиоза.

Ярко-красным подбоем плаща обернётся закат.
Кутюрье уходящий сдает на безбожье экзамен.
И увидишь вблизи: преклоняет колени Пилат,
Умыванием рук под мостами железными занят.

Скоро август, хотя не наметился даже июль.
На спешащих часах без границ убыстряется время.
То ли в рощах бюльбюль, отошедшей весны дежа вю ль? —
Что-то сердце щемит, обнажая его перед всеми.

Возвращается ночь, ничего не имея опричь
Невозможности дня. И в тенётах её постоянства
Протяжённое время — холодный карающий бич,
Настигающий всякого в точке любого пространства.