Свидетель

Я не помню, когда научился не просто расти,
А кожей впитывать ваши безумные ночи.
В моих годовых лабиринтах, не видно пути,
Хранятся секунды, о коих никто не пророчит.

Вы к парку приходите, лишь догорает закат,
Лбами уткнувшись в мою наболевшую кожу.
Один задыхается - плачет, ни в чём не виноват,
Другая клянётся, что больше его не тревожит.

Я - губка для ваших трагедий и тайных грехов.
Сквозь корни качаю не воду - чужие секреты.
Ломаются ветви от тяжести сказанных слов,
На кои вы так мучительно ждали ответы.

Я помню того, кто во мне полоснул остриём,
Оставив клеймо, что въелось до самого крика.
Они уж расстались, забыли давно и о нём,
А шрам мой уродливый лопнул и смотрит безлико.

И помню девчонку - грела ладони о ствол,
И тихо шептала: «Пожалуйста, пусть он вернётся…»
Он не пришёл. Но сок мой наружу пошёл:
Я пил её слёзы, пока допивал каплю солнца.

Вы думали, дерево - это всего лишь дрова?
Зелёная масса, бездушные, грубые складки?
А я замерзаю от каждого вашего «да»
И сохну от хлёсткого «нам не вернуть всё обратно».

Когда меня срубят - а этот финал впереди -
И пустят на доски для чьего-то уютного дома,
Жильцы задохнутся от бешеной боли в груди:
Им станет до слёз, до безумия всё знакомо.

…Пока я стою. Прижимайся, поплачь, расскажи.
Я выдержу, вынесу, спрячу в глубокие поры.
Я - самый надёжный хранитель для раненой лжи
И самый живой соучастник чужого позора.

(2019)