Голоса

В полумраке у окна
Слышались мне голоса.
Тихо-тихо те шептали,
О чём весь век они мечтали...

В темноте квартирных стен
Они бродят, верь не верь.
Голос слышно, но не видно.
Им до чёртиков обидно.
Незамечены они,
Но от них не жди беды.
Им бы в теплую постель
Читать книги целый день,
Есть клубничное варенье,
Поднимая настроенье.
Им по-прежнему обидно,
Что их видят — неочевидно.
Что сквозь них проходит воздух,
Пахнет плесенью, не розой.
Что шаги их — только скрип,
Что их смех — лишь окон всхлип.
Что в углу, где паутина,
Их старинная картина.
Ты услышишь в час глухой
Шёпот низкий, неземной.
Может, просят угощенья,
Может — вечного прощенья.
Не смотри в дверной проём,
Если дышит что-то в нём.
Протяни кусочек хлеба,
В темноту, где только небыль.
И смотри на тусклый свет,
Там, где люстры силуэт.
Кто-то примет хлеб в ладонь
Неживую, как огонь,
Кто-то вздохом, словно эхом,
Отзовётся мягким смехом.
А не дашь — они без злобы
Скроются в дверном проёме.
Только стул качнётся вдруг,
Да потухнет старый круг
От лампы тусклой, что мигала,
Словно жизнь в ней затухала.
И останешься один
Средь молчащих, пыльных спин.