Вселенные непрожитых песен

Моя жизнь состоит из утрат и изъятий –
Из утраченных раев, из форм пустоты,
Где несбывшихся снов геометрия вмята
В очертания зыбкой своей немоты.

Из трамваев, ушедших по рельсам пространства,
Где звенел их металл, разрывая туман,
Но теперь их маршруты – лишь форма упрямства,
Лишь попытка вернуть неслучившийся план.

Из непрожитых песен – обрывков дыханья,
Где строка, как орбита, чертила свой круг,
Но, лишённая голоса, в акте молчанья
Замыкалась на внутренний, глохнущий слух.

Каждый мир – как отдельная версия смысла,
Как поправка к себе, как отложенный свет,
Где реальность не столько исчезла – зависла,
Превратившись в возможность, которой уж нет.

Там закаты, не ставшие фактом для взгляда,
Там слова, не достигшие формы звука,
Там любовь существует как мера распада
И как способ не выдержать веса разлук.

Все миры – не владенье, а форма отсрочки,
Их нельзя передать, как нельзя объяснить,
Они держатся в паузах, в сдвигах, в неточках,
Где ещё продолжается право не быть.

И пускай моя жизнь – это сумма уклонов,
Карта сбоев, смещённых в иное «когда»,
Я учусь в этих трещинах и полутонах
Сохранять хоть подобие смысла – всегда.

2026