Фантомные боли

Твой силуэт размазан по углам.
В прихожей - тень, в гостиной - отголосок.
Я до сих пор делю всё пополам,
Хоть мир без нас стал убого плосок.

Привычка - враг. Она страшней тоски.
Я на двоих опять заварю кофе,
И вздрогну от касания руки…
Но это лишь сквозняк нащупал профиль.

Ты повсюду. Вмятина в диване,
Забытый волос на моей постели,
Шаги, что слышу вечером в тумане,
И след помады, что стереть не смели.

Мы разошлись. Отрезали. Остыли.
Слова, как лезвия, вонзились в тишину.
Но почему в ковре остатки пыли
Ведут со мной холодную войну?

Ловлю твой запах в складках занавесок,
Ищу ключи - и натыкаюсь взглядом
На фотокарточку. Тот глупый слепок
Всего, что было, но уже не рядом.

Квартира дышит прошлым, как простудой.
Я замерзаю в гулкой пустоте.
Ты стала осязаемым повсюду
Фантомом на заезженном холсте.

Застрял твой дух в немом дверном проёме,
И я боюсь дышать, чтоб не спугнуть
Тот призрак счастья в опустевшем доме…
Мне без него теперь и не вздохнуть.

(2019)