Ртутное зеркало

Многие семейные пары, почти не расставаясь тридцать или сорок лет, не знают, что представляет собой любовь…
Каверин Вениамин Александрович (1902 — 1989) — русский писатель
 
Другие спариваются —
а тени угольные врозь
по стенам…
Я с вами спаиваюсь,
хоть целовать мне не пришлось
вам вены,
июлем вздутые.
И в отраженье во весь рост
моём
не я — вы будете…
Прозрачен мир и выбор прост:
взорвём
зерцало судеб!
Иль назовите хоть одну
причину,
зачем мне люди?
В зеркальном жить его плену
отныне?
Парами ртути
давиться запертым в стекле
на пару?
Она во рту тех —
кто знает, как любви на смЕрть
всё ж мало…
Приняв на душу
грех расставания —
вдоль вен
сечь жалом…
В семейной суше,
не расставаясь триста лет
не знают,
став вещью нужной...
Живёт на ощупь — в темноте —
слепая —
любовь контужена.
Стеклом в сердцах. Так оставляют след.
Любя…
Кровью за ужином —
сквозь снег рубашки — мне Вас больше не…
обнять.
 
* Посеребрённое стекло, изготовленное методом на основе ртути, впервые начали производить в Богемии еще в 1825 году. К 1840-м и 1850-м годам ртутный метод уступил место методу с использованием нитрата серебра.
 
 
15.06.2026