Но память, память...

Подам ка я одну щепотку соли,
Разбавлю пресный вкус рутинных дней –
Живёт семья обычная до боли,
Такая же как тысячи семей.
Давно привычны ссоры за обедом,
Но колкость слов не трогает сердец,
Не долог день и папа станет дедом,
Ворчащим и счастливым как юнец.
Но память, память жжёт гниющей раной,
Не спит ночами, душит в тишине.
И он идёт попить воды из крана
И покурить в окошко при луне.
Сквозь папиросный дым уходит снова
Дорогою привычною уже
Туда, где дом «товарища Хрущёва»
И свет окна на пятом этаже.
Где зимней стужей и прохладным летом
В безмолвном представлении теней
Он любовался гибким силуэтом,
Как Хань У-ди возлюбленной своей.
И навсегда под окнами остался,
И больше никуда не уходил,
Ведь слишком долго духом собирался
И слишком долго слов не находил.
И, как обычно, вспомнит он не к месту,
Смахнув накат от дыма горьких слёз,
Как в белом платье свадебном невесту
С собой навеки друг его увёз.
Приходит боль, пусть с каждым годом реже,
Песком сквозь пальцы время утекло,
Но медленно со вкусом вены режет
Её окна холодное стекло.