Ноты на карте мира

Увидеть город - слишком мало.
Его услышать нужно нам.
У каждого - своё начало,
Свой строй, свой ритм, свой нотный храм.

Есть города, что петь умеют
Без инструментов, без прикрас.
И акапеллой улицы теплеют,
И голос их касается всех нас.

Есть города - как менестрели,
С котомкой песен за спиной.
Они смеются как свирели
Несут сквозь площади волной.

Есть города на три аккорда -
Просты, понятны и легки.
Их незатейливая гордость
Звучит, как песни у реки.

Есть города, похожие на хоры,
Где каждый голос дорогой.
Не споря - вторят разговоры,
Сливаясь в стройный лад живой.

Есть города - как симфония века,
Как медь литавр и скрипок стон.
В них жизнь отдельного человека
Вплетается в могучий тон.

Есть города, где каждый миг - флешмоб,
Где музыканты всех мастей
Внезапно площадь превращают
В созвучье судеб и страстей.

Есть города - один огромный орган.
Соборный воздух в них густой.
И кажется, что каждый шорох
Поднят незримою рукой.

Есть города, что ни на что не схожи.
Там дирижёр - сама земля.
Там дождь по крышам дробью сложен,
Шуршат деревья и поля.

Там птицы выводят рулады,
Там стрёкот прячется в траве.
И нет изысканней награды,
Чем раствориться в этом дне.

Есть города-набаты. Строго
Их тяжкий колокол звучит.
Они напоминают много
Того, о чём душа молчит.

А есть такие - в них, взлетая,
Ты просишь небо об одном,
Чтобы минута золотая
Не растворилась этим днём.

Есть города без всякой песни -
Индустриальный скрежет, дым.
Но даже в грохоте железном
Таится собственный режим.

Есть города одной лишь нотой.
Она едва сличима нам,
Но вдруг касается чего-то,
Что неподвластно всем векам.

И потому увидеть мало.
И мало - просто различить.
Ведь местом нужно напитаться,
Его дыханием прожить.

В нём раствориться без остатка,
Над ним хоть мысленно взлететь.
Принять и горечь, и загадку,
Услышать то, что не пропеть.

И улететь - уже иным,
Неся его сквозь дни и дали.
Чтоб возвращаться к дорогим
Местам, что музыкой звучали.

А если путь назад и невозможен,
И время стёрло адреса,
То вслед безмолвно поклониться
За опыт слышать голоса.

За то, что после этой встречи
Иных мелодий свет не гас.
И новые звучали крепче,
Поскольку изменили нас.