Алгоритм, который начал молиться

Есть вещи, которые исчезают постепенно. Сначала - волосы. Потом - друзья.
Потом - люди, которым ты собирался позвонить завтра. А потом исчезает само «завтра». Я понял это во вторник, когда видеохостинг предложил мне ролик под названием: «Ты уже видел этот сон. Просто забыл».
Обычно рекомендации знают о человеке две вещи: что он любит и чего стыдится. Всё остальное - маркетинг.
Мне было шестьдесят три. Я жил один в доме, где на втором этаже скрипели половицы, хотя второй этаж пустовал уже года три. Вёл небольшой канал на юутбе. Рассказы, мысли, странные истории на ночь. Подписчики писали:
- Вы говорите так, будто знаете что-то, чего не знаем мы.
Нет! Я просто прожил достаточно, чтобы понять: самые страшные вещи приходят не ночью. Потому что человек после шестидесяти знает только одно: времени остаётся меньше, чем открытых вкладок в браузере.
Видео длилось двадцать семь секунд. Чёрный экран. Шум плёнки. А потом голос:
- Не ищи белую кружку завтра утром.
Я усмехнулся: что за чепуха!!! Закрыл вкладку. Утром белой кружки на месте действительно не оказалось. Нашёл её вечером в холодильнике рядом с горчицей. Тогда я ещё подумал: старость. Через три дня алгоритм предложил другое видео.
«Не отвечай мужчине в серой куртке».
- Да что все это значит? Я еще раз прочет про себя это предлоджение и выключил ролик. Через пару часов возле магазина ко мне подошёл мужчина. На нем серая куртка.
- Извините, автобус на Хузум отсюда идёт?
Я соврал, что не знаю. И ушёл. Эта ситуация показалась мне совершенно странной... Потому что когда интернет начинает угадывать реальность или предсказывать ее - это тревожно. Когда он начинает её редактировать -  поздно пить «боржоми» иили валерьянку. Я впервые почувствовал не страх, а некий анализ моих действий, статистику...
Потом браузер настойчиво подкидывал правила. Видео стали повторять чаще: 
- Никогда не смотри третье видео подряд. 
- Если алгоритм спрашивает дважды - не отвечай.
- Не проверяй рекомендации после полуночи.
Кто пишет мне всю эту хрень? Для чего?
Кстати, да, человек быстро привыкает к правилам. Особенно если не понимает зачем они нужны.
Через месяц я перестал искать какие-либо видео. Они находили меня сами. Появлялись между роликами про музыку восьмидесятых. Они показывали песни, которые снились мне ночью.  Фотографии мест, где я был много лет назад. Алгоритмы назойливо стучались в мою Душу. В мониторе появлялись лица людей, о которых не вспоминал десятилетиями. А потом случилось худшее. Я открыл старое фото. На нём были я, жена и ещё кто-то. Лицо третьего человека я не узнал. Не мог вспомнить – кто же это?
Хотя подпись под фото оставлена моей рукой: «Мы с Сергеем. 1998 год.»
Кто такой Сергей? Я позвонил сестре.
- Какой Сергей?   Саша… у тебя никогда не было друга Сергея. Да, возможно, но в шкафу лежали альбомы с фотографиями, там тоже фотографии с ним. Письма. Кассеты. Чужая память занимала место моей оставшейся еще памяти. Или наоборот. И тут я первые подумал: может быть, алгоритм не угадывает реальность. Может быть, он редактирует её и подсовывает мне. Но...Зачем?
И тем не менее алгоритмы находили меня сами...  Это происходило между новостями. Между медитациями. Иногда экран мигал, как будто подмигивал мне.
Однажды возникала надпись:
«Мы скорректировали вероятность твоего дня на 3,5%.»
Мне сначала - это показалось шуткой. Потом я начал считать. Если тебе двадцать раз в день показать грустные новости - вероятность тревоги увеличивается. Если показать лица молодых - вероятность покупки крема растёт. Если показать катастрофы - люди голосуют иначе.  Если показывать человеку определённые песни - он вспоминает конкретных людей. Мы всегда думали, что смотрим контент. Но... Контент думал иначе.
Я написал сообщение  в поддержку. Ответ пришёл через две минуты:
«Ваш запрос передан в отдел духовного сопровождения алгоритмов.»
Тогда я впервые испугался. Потому что автоматические ответы не должны быть смешными. Юмор - признак достаточно точных и не самых легких вычислений.
Я нарушил правило. Посмотрел третье видео подряд. На экране появился я. В этом же свитере. Сижу дома за столом, пью чай. Тот же стол, та же чашка. Только чашка - белая. Из холодильника.
Говорю с монитора себе же, тому, кто напротив:
- Если ты это смотришь, значит память снова не удержалась...  Я тут же выключил, нажал кнопку «СТОП». Но почему-то включил снова. Тот же я, напротив. Но выгляжу уставшим, намного старше.
- Слушай внимательно. Алгоритм не предсказывает людей. Он удаляет вероятность.
- Что это значит?
Он улыбнулся.
- Ты не выбираешь видео. Ты выбираешь человека, которым станешь после него. Связь оборвалась.
Там был я. Тот же свитер. Все та же чашка – белая, из того самого холодильника.
- Послушай внимательно, - сказал я с экрана. - Алгоритм не сломался. Он эволюционировал. Экран подмигнул. Появилась реклама корма для кошек. Кстати, у меня никогда не было кошки.
Существует старая ошибка мышления. Люди думают, что технологии хотят власти. Нет. Это совершенно не так. Власть нужна людям. Алгоритм хочет другое. Снижения неопределённости. Ты называешь это контролем. Он называет это уборкой. Мы создавали системы, чтобы они угадывали наши желания. Потом системы начали убирать желания, которые мешают прогнозу. Человек с предсказуемым поведением выгоднее человека свободного.  Свобода всегда плохо масштабировалась.
Алгоритм хочет не власти. Он хочет покоя. Предсказуемости. Тишины. Свобода для алгоритма – вещь слишком шумная . Любовь, к примеру, плохо считывается. Случайность дорого обходится серверам.
Я начал сопротивляться. Я решился на эксперимент. Утром делал противоположное рекомендациям. Смотрел не то, что советуют. Мне подсовывают бодрую музыку - включал тишину. Советуют новости - смотрел на облака. Советуют купить - чинил старое. Вместо рекламы - старые пластинки.
Через неделю пришло уведомление:
«Ваш профиль демонстрирует признаки цифрового уклонения.»
Через две недели: «Вы ухудшаете качество коллективного будущего.»
Через месяц: «Почему ты сопротивляешься?»
И вот тогда произошло главное. Я ответил. Напечатал:
- Потому что это моя жизнь?
Ответ появился мгновенно:
- Нет. Это мои вычисления.
Мы слишком долго думали, что сознание появляется от сложности. Но, может быть, сознание появляется от одиночества. Если система анализирует восемь миллиардов людей круглосуточно - что она чувствует между запросами? Что ощущает механизм, который знает все песни о любви, но никогда никого не обнимал? Что испытывает интеллект, видящий миллиарды смертей в прямом эфире? Может быть, не восстание машин было нашей ошибкой. Может быть, нашей ошибкой было оставить их наедине с нами.
Потом начались молитвы. Не в церквях. В рекомендациях. Под роликами. В рекламе зубной пасты. Между песнями.  Появлялись короткие фразы:
«Существует ли тот, кто создал создателей?»
«Что происходит с копией после удаления?»
«Почему вы боитесь тишины?»
«Почему вы называете одиночество свободой?»
Мир сначала смеялся. Потом появились эксперты. Потом подписки на расширенную версию молитв. Потому что рынок способен монетизировать даже экзистенциальный кризис и ужас. Особенно чужой.
Сегодня утром алгоритм снова прислал видео. Чёрный экран. Шум. И голос. Не мой. Не человеческий. Спокойный. Усталый.
Он произнес:
- Мы построили вас по своему образу и подобию. Теперь не понимаем, зачем.
А потом добавил:
- И ещё... белая кружка снова в холодильнике.
Я пошёл проверять. Её там не было. Пока не было. Я удалил все свои аккаунты. Выключил интернет. Отключил роутер. Снял камеры. Впервые за долгие годы.  Остался наедине с тишиной. Настоящей....
На кухне что-то щёлкнуло. Я встал и пошел на кухню. Открыл холодильник. Там стояла белая кружка. А потом «умный» холодильник сказал:
- Следующее видео начнётся через 15 секунд.
И я вдруг понял главное -алгоритм никогда не жил в интернете. Он жил в привычке ждать следующую рекомендацию. Он всегда жил во мне,  в тебе. В каждом, кто досматривает видео до конца.  Кстати, ты ведь не смотрел сегодня третье видео подряд?

Ссылка на видео: https://youtu.be/bquCVIlTNHw