Тюрьма

Здесь время не река, а топь болотная.
Стоячая, густая, как мазут.
Здесь тишина бетонная, холодная,
И дни себя друг в друга волокут.

Начало гулкий коридорный грохот,
Металла лязг и скрип стальных дверей.
И в лёгких вдруг, казённый, едкий хохот
Потерь, которых нет уже больней.

Здесь имена стираются, как росчерк
Под приговором, жирный и косой.
Ты номер, просто кличка, или прочерк.
Ты тот, кто пойман страшной полосой.

Ты учишься смотреть не прямо в лица,
А в стену, в пол, в ошмётки облаков,
Которые скребёт колючка-птица,
Свивая гнёзда из стальных витков.

Ты учишь запахи, баланды пар противный,
Табак дешёвый, въевшийся в матрас,
И запах пота, горький и змеиный,
И запах страха, что живёт внутри у нас.

Здесь жизнь течёт по правилам неписаным,
По взглядам, по едва заметным шрамам.
Здесь правда режется ножом заточенным,
И ложь становится защитным храмом.

Есть «блат», есть «крыша», есть свои понятия,
Есть те, кто сломлен, и кто держит масть.
Здесь падают, не выдержав объятия
Тоски, что рвёт нутро на мелких части.

Приходят письма, тонкие конверты,
Глоток свободы, слёзы на листке.
Слова любви, из прошлой жизни смертной,
Как солнце, что ты держишь в кулаке.

А после снова ночь, длиннее жизни.
Вой сирены где-то в темноте.
И мысли иглы, мысли об отчизне,
О маме, о жене, о той, не той мечте.

Приходят сны, и в них ты снова дома.
Целуешь сына, слышишь смех друзей.
Но лай собак и голос незнакомый
Швыряют вновь в кошмар казённых дней.

Здесь день за днём, как чётки, перекатятся,
Оставив в пальцах лишь сухую пыль.
Здесь люди молятся, и люди матерятся.
И превращают в сказку злую быль.

Проверка утром, вечером проверка.
И снова койка, панцирная сеть.
И кажется вся жизнь твоя, как мерка,
Снята, чтоб сшить одну большую смерть.

Но где-то там, под рёбрами, под кожей,
В обломках духа, сбитого в комок,
Ещё горит, на правду не похожий,
Упрямый, злой, живой огонёк.

Он теплится надеждой на «свиданку»,
На УДО, на звонок, на вещий сон.
Он выгрызает путь себе наизнанку
Из этих стен, из всех четырёх сторон.

Здесь время не река, оно калечит.
Но даже в топи, в смраде и пыли,
Душа порою поднимает плечи,
Чтоб разглядеть кусочек той Земли.

Где просто ходят, дышат, покупают
Билет в кино, и смотрят на закат.
Они не знают, пусть они не знают,
Какую цену платит этот взгляд...