смерть глазами 11-летнего ребенка

Заплывшие пылью дрянные портьеры
Висят и молчат в ожидании праздном.
Никто не придет и никто не сумеет
Открыть их и светом залить мрак ужасный.

Ты умер внезапно, и время застыло,
А сердце лишь годы спустя вдруг заныло.
Работал, курил, кофе пил в перерывах -
С кусочком лимона - я помню все живо.
С соседями что-то свое обсуждал,
Свободной рукою с котенком играл.

Халат на крючке, тапки возле кровати.
А дедушки нет.
Все как будто некстати...
Кто включит насос прямо после обеда?
Кто будет под зад пинать друга-соседа?
Котов кто накормит? Кто баню натопит?
По ком мое сердце безудержно стонет?

Ты хоть бы сказал, что уйти собирался...
На мой день рожденья Тьме в лапы попался.
Вина не твоя, ты ведь, как и другие
Зажат оказался в оковы стальные. (у смерти за пазухой - как?)

Надеюсь, ты жив, хоть и больше не с нами.
Ведь жизнь не замрет в одно время с часами?
Я - внучка твоя, я - твое продолженье.
Ты умер, но точно не канул в забвенье.


(18:29 / 14.06.2026)