Спустя год

Встреча на улице. Вечер. Свет фонарей.

Он:
— А помнишь вечера? Когда вдвоём
Сидели на скамейке до рассвета?
Ты чай мне грела, я читал стихом,
И не было ничего теплее в мире этом.

Она:
— Конечно, помню. Мы были без ума.
Дурацкой, юной, искренней любовью.
Ты целовал меня у старого дома,
А я верила каждой твоей крови.

Он:
— А ведь я любил. И люблю до сих пор.
Тогда не понимал — казалось мало.
Ты ушла — и рухнул весь уют.
Всё, что имел, с тобою потерял я.

Она:
— Поздно. Что-то менять уже не проси.
Ты не ценил, когда я рядом была.
Я плакала ночью в подушку от тоски,
А ты спал. Или дела дела.

Он:
— Вернись. Я стану другим. Я смогу.

Она:
— Грустно, но я тебе не верю.
Мы не дети уже. Я на том берегу.
Спасибо за всё. Отворяю дверь я.

Он:
— Значит, конец? Не простишь никогда?

Она:
— Я рада, что ты живой и дышишь.
Но любовь моя — закрытая вода.
Ты не услышишь — и ты не услышал.

Прощай. И не ищи больше встреч.
Я не держу зла — но и не грею.
Ты потерял меня. Смог уберечь
Лишь память. А с ней я не робею.