Отражение в витрине

Я прохожу мимо старой витрины,
Где время застыло на грязном стекле.
Там кто-то стоит, отражаясь картинно,
С глазами отца, что глядят в полумгле.

Я ближе шагнул. Он шагнул. Усмехнулся.
Я поднял ладонь - он ответил движеньем.
И ужас внутри, словно нерв, натянулся:
«Кто ты? И зачем ты пришёл отраженьем?»

Я помню, как бегал босой по росе,
Как верил, что мир уместится в руках.
Теперь сам отец, и виски в седине,
Но где тот мальчишка, витавший в мечтах?

Ты сделал так много - держал, не ронял,
Тащил этот воз, не сдаваясь судьбе.
Но кто ты теперь? Я тебя не узнал.
Ты смотришь с витрины, чужой сам себе.

А ты всё стоишь. И не просишь прощенья.
И я всё смотрю, замедляя шаги.
Мы оба молчим. И в немом отчужденье
Так страшно представить, что мы миражи.

Но прежде чем шторы сомкнутся устало,
Я тихо скажу, поправляя пальто:
«Спасибо, что всё это вдруг миновало.
Ведь ты - это я. Только очень давно».