Ты говорил

Ты говорил мне: «Не влюбляйся, стой».
Так повторяют детям: «Не беги».
Как будто сердцу ведом путь прямой,
Как будто знает сердце, где враги.

Ты говорил: «Не жди. Не строй сюжетов.
Не путай миг с обещанной судьбой».
А я уже жила в коротком свете,
Который был тогда зажжен тобой.

Ты говорил: не надо ждать финал,
Не стоит забегать на год вперёд.
Что все несчастья, сколько мир ни знал,
Из сказок нам надежда создаёт.

Ты жил легко, как путник у вокзала:
Присел, согрелся, двинулся в свой путь.
А я уже нечаянно связала
С твоим дыханьем собственную суть.

Мне не нужны большие обещанья,
Ни общий дом, ни кольца, ни границы.
Я собирала бережно, в молчаньи,
Твои улыбки — малые крупицы.

Потом был вечер. Тихий и обычный.
И голос твой — спокойней, чем всегда.
Ты говорил о разности привычек,
О разных берегах и городах.

И на прощанье, опустив ресницы,
Ты бросил мне, не глядя на огонь:
«Я ведь просил тебя не торопиться.
Я ведь просил… не отдавать любовь».

Твой честный щит из этих мудрых слов
Был бесполезен, как пустой запрет.
Нельзя сказать пожару: «Не гори»,
Когда от искры занялся рассвет.