Тишина

Она приходит тихо, как всегда,
Но в сердце открывает все засовы.
И льётся боль — тяжёлая вода,
Смывая прочь привычные основы.

Всего неделя. Семь немых ночей.
Всего неделя — разве это много?
Но каждый вечер тянется длинней,
Чем самая бескрайняя дорога.

Я вижу свет. Знакомый огонёк.
Ты снова там. Ты снова с кем-то рядом.
И каждый раз безжалостно жесток
Зелёный круг под виртуальным взглядом.

Ты пишешь ей. А может, не одной.
Смеёшься. Шлёшь нелепые картинки.
А я сижу в квартире неживой
И собираю память по крупинке.

Как глупо всё. Я взрослая давно.
Умею жить, решать, не падать духом.
Но у ночной печали под крылом
Слабеет сердце перед каждым звуком.

И сильная становится простой:
Не воином, не камнем, не стеною —
А женщиной, оставшейся одной
Наедине с потерянной весною.

Наедине с желанием обнять,
Уткнуться в плечи, пахнущие домом.
Наедине с бессилием принять,
Что мы теперь почти что не знакомы.

Ведь были руки. Были вечера.
Был голос твой, такой родной до дрожи.
А оказалось — это для тебя
Не значило и половины, может.

И жжёт не то, что ты теперь далёк.
Не то, что между нами километры.
А то, что я хранила огонек,
Который так легко задули ветры.

А то, что я всерьёз тебя ждала.
Впускала в сердце медленно и свято.
И если для меня любовь была —
То для тебя, возможно, только дата.

Одна из встреч. Один случайный май.
Одна глава, потерянная вскоре.
А я всё там, где ты сказал: «Прощай»,
И до сих пор не выбралась из моря.

И плачет ночь. И тает тишина.
И память снова режет без наркоза.
Как больно знать, что ты мне нужен весь.
А я тебе — всего лишь, как возможность.