Старая почта

Верещит на вязе птица.
Солнце улицу печёт.
Мне бы кепкой защититься,
Да какой уж ей почёт.

Скачут на площадке дети.
Там у них, пардон, футбол.
Мяч летит смешно, как ветер,
Тополь трогая за ствол.

Где-то там, в глуби за аркой,
Притаился наш почтамт.
Он стоит весьма неярко
Средь этажных доминант.

Там когда-то были письма,
Клали их ещё в конверт.
А теперь за сеть взялись мы,
Каждый нынче — экстраверт.

Их живой и личный почерк
Превратился в юникод,
А слова — в байт-код цепочек,
В них язык уже не тот.

Он ни русский, ни английский —
Он какой-то неживой…
Голубь ест в кошачьей миске,
Мне кивая головой.

Но от нас же не убудет.
Будут люди — и язык.
Потому что разность судеб —
Это вам не байтов пшик.

Голубь сыт — а может кошка
Скомкала еды финал:
Он взлетел аж под окошко
(Хорошо, что не упал).

Мяч футбольный пну неловко,
Но вратарь его возьмёт.
Солнце светит медью ковкой —
Шлёт народу свой почёт.