Ремонт

Всё начинается с картинки в интернете,
Где всё сияет в идеальном свете.
На чертеже масштаб уже готов,
Но ты не знаешь цену этих метров и углов.

Дизайн-проект — бумага всё стерпела:
«Здесь будет мрамор, тут лепнина зрела!»
Но лишь заходишь ты в строительный бутик,
В глазах темнеет, и срывается язык.

Бюджет рассчитан? Умножай на два!
От цен на плитку кругом голова.
Мечтал о дубе? Светит лишь линолеум.
И мы пред ним покорно спины клоним.

Сначала — демонтаж во всей красе.
Стены ломают, в пЫли ходят все.
Мешки с цементом, грохот, мат и крик,
Сосед с кувалдой за стеной возник.

Штробят каналы под заветный провод,
Розеткам в доме нужен веский повод.
Их тридцать штук на кухне? Мало, верь!
Потом шкафами их закроет дверь.

Стяжка на пол ложИтся, как туман,
Ровняют стены, пряча весь изъян.
Углы под девяносто выводят мастера,
Работа длится с утра и до утра.

Обои выбрать — это тест на брак.
Семья на грани, в мыслях полный мрак.
Ей нужен беж, ему — кирпичный тон,
И в ход пошел тяжелый лексикон.

Ламинат уложен, плинтус прикрутил,
Мастер на исходе валидольных сил.
«А давайте переделаем этот уголок?» —
Слышит он — и злобно смотрит в потолок.

Умный унитаз подключен у нас,
Мыслит он быстрее,  в профиль и анфас.
Свет загорается от хлопка руки,
Только от стресса в глазах круги.

И вот финал! Конец мученьям, вроде.
Забыли мы о даче, огороде.
С огромной радостью сдаём в утиль хламьё,
И празднуем мы новое жильё!

Пусть плинтус брошен, не прибит у шторы,
Оставим в прошлом матерные споры.
Шкафами мы прикроем все грехи,
И под диван запрячем косяки.



                Июнь 2026 года