У прикрытого фанерой окна

Восьмислойною фанерой занавешено окно,
не бормочет телевизор, не заправлена кровать.
В этой комнате и в полдень по вечернему темно,
не приходят гости в гости, даже если их позвать.

Дверь снаружи караулит шебутной соседский кот,
заскучал почтовый ящик без газет и без ключей.
В этом доме двухэтажном кто-то, кажется, живёт -
по подъезду ароматы свежесваренных борщей.

В этом городе черешня, с перебоями вода,
примитивное граффити на замызганной стене.
Этот город… он такой же, как другие города –
многослоен и понятен, как фанера на окне.


Рецензии