Наркоз

Обида - полость в груди, куда проваливается воздух, и где поселилось что-то чужое. Теперь каждый вздох - попытка выкашлять эту инородность. Ты вогнал туда всего лишь одно слово, даже не помнишь, какое.
И забыл вынуть.
Сперва саднило.
Потом заросло рубцом - и теперь там может жить только тишина.
Я пробовала выковырять его пением, выплакать, выполоскать спиртом.
Оно не выходит.
Потому что стало моей анатомией.
Ты говоришь - "забудь".
А я не могу.
Потому что это как забыть, что у тебя есть сломанное ребро, которое давит при каждом вдохе.
Ты удалил мне душу без наркоза. Говоришь - "разве я это сделал?".
Я киваю и молчу.
Потому что объяснять больно.
А писать - это единственный способ дышать, когда задета душа.

7 мая 2026 г.


Рецензии