Блокнот

Не сочинял давно — вот незадача. 
И, ощущая эту пустоту, 
в чулане спрячусь, словно робкий мальчик, 
где в темноте с фонариком прочту 
всё то, что написал в блокнот когда-то, 
всё то, что не отправил никому. 
И, надышавшись пылью, я с досадой
себе скажу: «Давай, давай рифмуй». 
И напишу ещё чуть-чуть о чём-то, 
штрихами исчеркав живой блокнот. 
Листки его (свидетели экспромтов)
прошелестят тихонько: «идиот». 
Потом открою на восьмой странице
и ахну: «Был тут раньше, но другой!
И почему я здесь остановился, 
и почему себе не крикнул — "стой!"?»
Страницы эти — оттиски историй, 
в которых ничего, казалось, нет.
Метафор нет, аллюзий, аллегорий. 
Каракули поэта — не портрет, 
а слепок жизни. Даже из чулана, 
где мальчиком я спрячусь в тихой тьме, 
я оживлю героя для романа,
пока чернила сохнут на листе. 
Отыщутся идеи в груде хлама, 
и на страницы выльется сюжет —
за строчкой строчка, как кардиограмма, 
штрихи сплетутся в дышащий сонет. 

6 мая 2026 г.