Никого. Даже снег

Я не буду спасать, утопая в спасении,
как заброшенный сад утопает в цветах,
где корней мочковатых земное сплетенье,
мотыльки опыляют бутоны впотьмах.

Я не буду держать вас в плену этой жалости,
раздувая, как ветер, её паруса,
наполняя, как солнце, свечением ярости,
и сжигая пылающим летом леса.

Я не буду ласкать вашу боль, как спасение,
убивая в себе лепестки февраля.
Мне не нужно ничьё, даже ваше прощение —
только пепел и снег, только волны и я.

Я не буду просить ни у неба, ни бездны,
оправданья для рук, что разжаты в пути.
Пусть горит за спиной берег лжи бесполезной,
где мне вечно твердили: «Останься, прости».

Я не буду вам даже намёком на лето,
на траву, что снегами научена ждать.
О, заброшенный сад, мне корнями ответьте:
что здесь значит свобода — уметь умирать?

Только шорох погони, что слухом утрачен,
только выломан гребень застывшей волны,
мне не нужно, чтоб кто-то был бережно схвачен, —
я умею любить, разрывая следы.

Так безмолвно растёт под землёю побег.
Я не буду спасать. Никого. Даже снег.

июнь 2026