105. Особый хлеб

У дней  таких особый хлеб:
Горчит. Духмянит. Чуть тревожит.
Сказать тогда никто не может,
Какие пропасти он множит,
Утёс какой берёт в разбег.

Вот я склоняюсь над столом:
Мой хлеб денной живёт и дышит.
И точно знаю – время слышит,
Как лист оброненный колышет,
И стих трепещет под ребром.

Лгут. Не лежит тоска в вине:
Лишь множит время гость случайный.
И семя, треснувшее тайно,
Прильнув к подошве безымянной,
Вдруг прорастёт в иной стране.

Попутник. Нет травы верней:
Для уходящих и ушедших.
В каких краях листом трепещешь,
Под шагом чьим росою блещешь,
Путь указуя от дверей.

Не сбыться мне в другой стране:
Пусть путь означен травкой новой.
Здесь, на столе, мой хлеб особый,
Стихи в листах, года-подковы,
Те, что поют ночами мне.

И потому сегодня я
За стол дубовый и старинный
Сажусь, и слышу постук  дивный:
То стих нежданным вольным ливнем
Врезается в разлом ребра, 

Там,
где живёт душа моя…

(попутник – старинное название подорожника, его ещё называли следами чужака).