В рваной этикетке

[Интро]
(звук кассеты, щелчок, шипение)

[Куплет 1]
Ты пришёл с кассетой в рваной этикетке,
Пальцы пахнут лаком и июньской медью.
Я перемотала плёнку до того момента,
Где мы оба верим, что не надо денег.
Намотай обратно — беговая дорожка,
Магнитная лента, что лижет ладошки.

[Припев]
И мы просто сидим на полу у розетки,
Пока муравьи тащат крошки конфетки.
Ты чинишь мне провод от старых наушников,
А за окнами воздух — как первый слой пушкинских
Рукописей. Тихо. Я слышу, как дышит
Автомат с газировкой в подземном переходе.
Ты тоже? Ну вот. Значит, лето пришло.
Без закатов и моря. На старой кассете.

[Куплет 2]
Запах пыльных динамиков, щелчок перемотки,
Восемь песен до того, как сядут батарейки.
Ты ищешь иголку, чтоб склеить скотчем
Разрыв между «здравствуй» и тем, что потом.
Я снимаю часы. Они всё равно врут.
Лето — это когда остановлен маршрут
Из пункта А в Б. И вместо ответа —
Колесико плёнки, тепло и кассета.

[Припев]
И мы просто сидим на полу у розетки,
Пока муравьи тащат крошки конфетки.
Ты чинишь мне провод от старых наушников,
А за окнами воздух — как первый слой пушкинских
Рукописей. Тихо. Я слышу, как дышит
Автомат с газировкой в подземном переходе.
Ты тоже? Ну вот. Значит, лето пришло.
Без закатов и моря. На старой кассете.

[Бридж]
Не надо чинить. Пусть хрипит правый канал.
Мы так и запишем — в один канал.
Без дублей. Перемотка назад?..
Нажимаешь? Слышу. Я рядом. Я рад.

[Аутро]
Ты пришёл с кассетой...
Лето пришло.

—-
В рваной этикетке ;;