Человек, который выпал из окна

Часы на стене переваривают воздух.
Старуха считает нули на столе.
Поезд уходит не в город — в трещину,
Где кто-то забыл своё имя во мгле.

На лестнице тихо скучает ботинок.
Тяжёлый ботинок, пустой, как карман.
Подсвечник качнулся и сразу затих.
Бог спит под газетой. Бог пьян.

Человек, который выпал из окна,
Всё летит, не касаясь земли.

В кармане —
пол-яблока.
В сердце —
игла.

Он забыл,
что почва...
Что земля вообще была.

Это не падение.
Это разбег.
Где вместо асфальта —
вчерашний снег.

Шляпа осталась на подоконнике.
Смотрит, как время грызёт провода.
Небо на ремонте.
Небо закрыто.
И не откроется никогда.

Буфет отпускает фарфор на свободу.
Тарелки летят — как осколки судьбы.
Кто-то играет на скрипке без струн,
Не попадая ни в такт, ни в сезон.

Раз.
Два.
Три.

Мир никогда не был целым, смотри.

Раз.
Два.
Три.

Шестерёнки хрустят,
как суставы внутри.
Слышишь?

Это механика сходит с ума.
Это весна...
Нет.
Это просто зима.

Человек всё летит.
Чайник кипит.
Луна откусила свой бок.
Вселенная занята.
Ей не до нас.

Мы просто дым.
Мы просто серый,
невнятный дым.

Тише, в кармане —
пол-яблока...
В сердце —
игла...

Лети!

------------

https://disk.yandex.ru/d/64ttu6-VCbyQ0Q

Инструментальная композиция:

https://disk.yandex.ru/d/gyzzjjQ1k3z7ag