Время прошло,
Мотоцикл — груда железа.
Он смотрит на лицо,
Не узнает ни одного пореза.
Шлем вдребезги,
Лицо в битом стекле.
Первая седина на виске,
И красные пятна на рукаве.
Он выжил и даже начал ходить,
Но в зеркало не может смотреть,
И не хочет жить.
Всюду запах металла,
Вода, словно бензин.
Всё вокруг липкое,
Он в квартире один.
Он кожу мочалкой трёт
До красноты,
И ждёт, пока его кто-нибудь позовёт.
Этот запах достал его до тошноты,
И духи не перекроют запах
Прилипших бинтов.
Он под душем сидит,
Обхватив колени и закрыв глаза,
Слушает, как вода бежит,
Вспоминая отказавшие тормоза.
Он ждет, когда
Его покинет больничный йод,
Но он знает — это никогда не пройдет.
Прилипшие бинты
© Copyright: Варвара Вересова, 2026
Свидетельство о публикации №126061308067
Свидетельство о публикации №126061308067
Рецензии