Во вторник

ЦИКЛ СТИХОВ – «О БАБОЧКАХ»

XIX.

рыбы тонут в небе по средам,
а я во вторник,
именно в этот вторник – скучаю по тебе,
по теплу рук, которых у меня не было,
по губам, которые не ласкали,
по признанию, не ставшему воздухом,
по вчерашней себе – надёжной и открытой,
но я не изменилась и по-прежнему верю,
что шнурки на ботинках можно не завязывать,
что душу нужно подавать
без фильтров и ретуши,
ведь только она настоящая,
а если чья-то душа – блёклая моль,
сколько её ни румянь вряд ли
она станет бабочкой.

А мои мысли такие яркие,
что утренние фонари шепчут:
«нам пора в отставку,
скоро дневной свет»
и я думаю,
как разглядеть нелюбимое
и отпустить любимое
в расписании этому не учат.

Рыбы, конечно, не плачут,
бабочки, видимо, тоже,
хотя кто их знает,
может они бессловесно собирают слезинки
у самого края неба,
а потом возвращают миру
солёным нектаром,
горькой минеральной водой,
превращённый в мелкий дождь
в этот самый вторник,
где я не хочу тонуть,
а учусь дышать
под водой воздуха.

*
Рыбы тонут в небе
и плывут по спинам облаков,
которые собирают их чешую,
а я продолжаю дышать
под водой воздуха,
который пахнет тобой,
как если бы я знала твой запах...

Бабочки не смеются
и не плетут паутину
и сегодняшний дождь
произносит тебя вслух,
а небо, любящее меня
молчит,
чтобы я научилась звучать.

17.02.2026

ISBN 978–9967–29–657-42
Из сборника стихов "Бабочка, лети!"