люди, которых нет

У меня столько много знакомых, друзей,
Что сегодня ночью не знаю, кому написать.
Среди сотен имён и пустых новостей
Я пытаюсь себя в этой суете отыскать.

Я всё думаю, когда перестану страдать,
Зависить от тех, кому нечего написать,
От коротких ответов, от «я потом»,
От того, что мы стали чужими почти.

Они ответят тебе не сразу, а через сутки:
«Извини, не могла ответить, ехала в маршрутке».
— Далеко? И доехала туда, куда нужно?
— Что за допрос? Мне становится очень скучно.

И так каждый раз: ты ждёшь, будто знак,
Хоть каплю тепла посреди сквозняков,
Но в ответ лишь дежурный, размытый пустяк,
Да усталость от лишних, ненужных слов.

Смотришь в чат, где горят уведомления,
Где «онлайн» мелькает и гаснет опять.
Это странное чувство — сплошное сомнение:
Может, проще заблокировать всех к чертям!

Ты звонишь, чтоб услышать хотя бы дыхание,
А в ответ — тишина и гудки в пустоту.
И приходит с годами простое понимание:
Не всегда нужно ждать, чтоб тебя обняли в ответ.

И теперь я знаю, кому и о чём писать,
Когда город затих и погасли огни.
Научилась сама себя в мыслях спасать,
Чтоб не тонуть в этой серой, чужой волне.

Дорогая «я», поздно пишу: «Я люблю тебя»,
Прости, что искала тепло у чужих людей.
Мы с тобою вдвоём — это больше, чем дружба,
Это дом, что построим среди серых дней.

Пусть сейчас тяжело, пусть дрожат мои руки,
Пусть усталость легла тенью под глаза.
Я учусь быть опорой самой себе, без уловки,
Без надежды, что кто-то спасёт, кто-то скажет: «Да».

И пускай завтра снова дела и заботы,
Снова чат, где не ждут, и звонки в никуда.
Я запомню сейчас это тихое «вот оно» —
Как я выбрала жизнь, а не тень у окна.