Позвонить в детство

Я хочу позвонить в детство
Не затем, чтоб услышать голос
Этой девочки в платье шёлковом,
В этих туфельках на ремешках.
Я её попрошу вглядеться
В шифер крыши. На крыше - голубь.
Чутко вслушаться в речкин шёпот
У заросшего бережка.

Я её попрошу запомнить,
Спрятать в самый надёжный ящичек
Запах лестницы, что поскрипывала
И вела на второй этаж.
И поверхность листков альбомных -
Неизученное настоящее
В них врисовывал мягким грифелем
Цепкий цанговый карандаш.

Пусть рисует каждую мелочь:
И мудрёный узор обоев,
И просвет занавесок выцветших,
Чайник фыркающий на плите.
Пусть выводит их неумело,
Словно ветер, что над травою
Растрепал паутины ниточки
И не знает, куда их деть.

Пусть запомнит как сладко светится
Апельсиновой мармеладкою
Ночью бабушкино окошко,
Когда ждёт нас и всё не спит,
Как по небу бредут Медведицы
Над клубничными над грядками.
Что в таких кривоватых ковшиках
Можно по небу пронести?

Этот млечный коктейль со звёздами
Не рассеивался к утру бы,
Мне глотка бы его фантомного -
За глаза, чтобы жить вглубь...
Слышит девочка в платье розовом
Белый шум из серенькой трубки.
Пусть запомнит фотографа доброго
И мороженицу на углу.

Это нынешней мне важно,
Что за вкус был у той коринки
За прозрачной верандой светлой
В сетке тюлевой с трёх сторон.
Жизни линией карандашной
Нарисованы на картинках
Сплошь вопросы, а не ответы.
Голос в трубке орёт про

Пупса Васю голубоглазого -
Пусть хранит его.  И не выкинет
От конфет бумажки вощёные:
Что за цель - ей почём знать.
Мне нельзя ни о чём ей рассказывать -
Пусть в альбоме своём чирикает,
Потому что она - ещё не я,
А вот я - всё ещё она.