Звёздный предел

Мы вышли за предел земных морей,
В простор, где немота звенит в эфире,
Где в черноте, средь пыли и огней,
Плывут суда в безмолвном, вечном мире.

Здесь вакуум не терпит суеты
И судит нас по ледяному праву:
Оставь вдали и распри, и мечты,
И накипь человеческого нраву.

Лишь шёпот стали в мёртвой тишине
Да звёздный блик на корпусе зеркальном.
Здесь экипаж, прикованный к стене,
Застыл в своём покое беспечальном.

Но впереди, где горизонт кривой
Спешит нырнуть в бездонную воронку,
Материя становится травой,
А время — в тонкую застыло плёнку.

Мы ищем не чудовищ, не богов,
И не следы потерянной святыни.
Мы ловим звук таинственных шагов
В безмолвной и пугающей пустыне.

Сквозь бездну лет, как сквозь густой туман,
Летит сигнал, невнятный и далёкий.
Так в первый раз тревожит океан
Младенца крик, и чистый, и высокий.

Мы стали тише. Стих былой запал.
Никто не рвётся в битвы и в герои.
Здесь каждый вздох воспоминаньем стал
О доме, о причале и покое.