Луна скучна, как лампа в коридоре

Луна скучна, как лампа в коридоре,
И улица пряма, длинна, скучна.
Тенями бродят в уличном просторе
Сутулые подростки, громко споря.
Собака умерла. Висит луна.

Собака умерла, дворняга Маня,
Приблудная, прожившая семь лет
В подъезде, громким лаем слух тираня,
О комнате мечтая, о диване.
В картонной конуре собаки нет.

Предсмертный лай внезапным был и кратким
На коврике у кухни, где тепло.
Коротенькие годы без остатка
Ушли, ушли. На коврике две складки.
И смерть ушла – таинственное зло.

Дрожит душа, придавлена событьем.
Не побегут за лаской, всё быстрей,
Коротенькие лапы резвой прытью.
Исчезла. Вслед смотрю её сокрытью.
Зарыта у стены, меж тополей.

Пусть время лечит, память убивая.
Я убиваю время. Ночь, тоска.
Теперь бесшумна улица пустая.
И жаждет слух пронзительного лая,
И хочет тронуть шерсть моя рука.

Февраль, последний день, двадцать девятый,
Воскресный день, запахнувший весной,
Уходит прочь, наполненный утратой.
Ненужная луна игрушкой мятой
Ещё висит над голой головой.

Быть может, рифма тайну оскорбляет
Небытия, пришедшего сюда,
Молчание лишь тайну охраняет.
Тьма улицы пустынной подтверждает,
Что Маня не вернётся никогда.

1 марта 2004