E. Dickinson, There s been a death in the opposite

There's been a death in the opposite house
   As lately as to-day.
I know it by the numb look
   Such houses have alway.

The neighbors rustle in and out,
   The doctor drives away.
A window opens like a pod,
   Abrupt, mechanically;

Somebody flings a mattress out,--
   The children hurry by;
They wonder if It died on that,--
   I used to when a boy.

The minister goes stiffly in
   As if the house were his,
And he owned all the mourners now,
   And little boys besides;

And then the milliner, and the man
   Of the appalling trade,
To take the measure of the house.
   There'll be that dark parade

Of tassels and of coaches soon;
   It's easy as a sign,--
The intuition of the news
   In just a country town


Вижу день с утра другой, -
В дом чужой, не мой,
Вошла смерть; ей не впервой -
Онеменее в дом принести с собой.

Доктор уехал, соседи снуют,
Вдруг внезапный щелчок, -
Это распахнули законопаченное окно,
Механически, как стручок.

Вот матрац понесли, как мертвеца,
Дети рядом снуют без конца,
Думают унесли мертвеца,
Так ребенком - и я,- с крыльца.

Пастор входит важно,
Буд-то дом и скорбящие - неважно,
Всё принадлежит ему, и
Маленькие мальчики к прочему всему.

За ним ужасный человек - гробовщик и
Модистка -
Пришли готовить процессию,
Оба меряют всё,- по списку.

Катафалк и декор - будут на месте.
Угадать проще простого -
Это событие будет главным
В провинциальном городке заурядном.