В зале ожидания

Письмо из траншеи

Бетонный зал. Лампы моргают, как умирающий пульс.
Поезда уходят на табличку "Никуда".
Две тени на одной скамье. Одна душа в двух телах.

Молодой:
Я горю, брат! Кровь в ушах, барабаны войны!
Дай автомат, я порву их всех в первой же атаке!
Мир сгнил, я - огонь, я - последний чистый нож в этой гнили!
Почему ты сидишь, как будто уже мёртвый?!

Ветеран:
Сядь, щенок. Я уже был тобой.
Видел, как ярость красиво горит, а потом превращается в жирный чёрный дым.
Здесь нет окопов, сынок. Траншея внутри.
А этот зал, конечная. Все билеты в одну сторону.

Молодой:
Врёшь! Я не сдамся! Я ещё верю!
Знамена, победа, братва, справедливость!
Я разнесу этот бетон голыми руками!

Ветеран (устало, почти ласково):
Верю, это первая пуля, которую ты получишь.
Потом вторая - когда поймёшь, что "свои" такие же звери.
Третья - когда поймёшь, что и ты уже не человек.
Четвёртая… её уже не чувствуешь. Просто сидишь вот так, как я, и ждёшь следующий поезд в никуда.

Молодой (тише):
…Тогда зачем вообще вставать?

Ветеран:
Затем, что ты - это я вчера.
А я - это ты завтра.
Мы одно и то же мясо, только в разной степени гниения.
Один орёт, второй молчит.
Один ещё хочет жить, второй уже знает цену этой жизни.

Мы сидим в зале ожидания войны,
где даже смерть опаздывает на расписание.
Поезда гудят: "Никуда, никуда…"
А мы всё равно покупаем билет.
Потому что стоять - ещё страшнее.

Так что пиши письмо, солдат.
Из траншеи в траншею.
Адресат - ты сам.
Через десять лет.
Он тебя всё равно не прочитает.
Но ты должен был написать.