Болезнь

Сжала руки — на левой руке перстень,
На правой — чётки, прохлада камней.
Ветер поздний тревожит занавески,
И не стало ни капли любви в ней.

Ты вошёл, не снимая шляпы,
И сказал: «Ты больна, молчи».
Отвечала: «В сырой Арапке
Тонули вчера лучи».

Ни о чём не спросил. За дверью
Зашумело, как вешний лёд.
Стало темно. Постелью
Подступил ко мне этот год.

Только перстень в ночи зеленеет,
Только чётки холодные жгут.
Кто же знает, кто же умеет,
Как с этой мукой живут?


Рецензии