Верный

Твой автобус растворился в закатной тоске,
Я на бетонке стою, как прибитый, оглохший.
Помнишь, у Нойза: «На твой любой призыв бегу со всех ног»? —
Вот и мой поводок стал до жути коротким и прошлым.

Я теперь у двери, положив морду на тапки,
Жду, когда в замочной скважине ключ заскрежещет.
Глупый пёс, я не знаю ни гордости, ни порядка,
Только мокрый нос тычет в старые, пахнущие тобой вещи.

В динамиках хрипит «Выдыхай» на репите,
Я курю в форточку, как в конуру, забиваясь,
Потому что внутри — или вой на орбите,
Или тишина, о которую можно пораниться, разбиваясь.

Я научился скулить беззвучно, когда выключают свет,
И подбирать крошки со стола твоих редких сообщений.
Ты просила: «Не жди», но какая, к чёрту, логика,
Если я — просто пёс, у которого нет больше никаких целей и зрелищ.

И когда город выключит свет, как ненужный прибор,
Я всё буду лежать, положив свою преданность на порог,
Вспоминая, как Иван кричал: «Устрой дестрой»,
А я устроил тут тихий, щемящий ожог.

Я дождусь. Даже если вернёшься только во сне,
Даже если, как в песне, «всё пройдёт, и печаль, и радость».
Просто знай: где-то в этой бездомной стране
У тебя есть один лохматый, дурацкий, абсолютно верный парень.
Но ради бога, перестань мне сниться...