Придуманное слово

          ... Брошена! Придуманное слово, —
          Разве я цветок или письмо?..(Анна Ахматова)


Он её бросил внезапно. Она ждала.
Высохли степи и солнце устало жарить.
Люди сказали:  « Ну ты же не умерла!»
Он молчал и не испытывал жалость.
Люди сказали: « Давно пора повзрослеть!
Даже стареть пора начинать, пожалуй.»
Он не приходил на неё смотреть,
Как когда-то – пристально, долго, жадно...
А она так хотела его вернуть!
Всё отмотать покадрово на начало.
Он её бросил. Но разве же в этом суть,
Мало ли женщин от горькой любви страдало?
Слово придумано, так сказала одна.
Бросить нельзя не бросить – где запятая?
Люди сказали: «Ты душевно больна!»
В выжженном небе обуглились птичьи стаи.
Он её бросил. Она цветок под ногой.
И письмо, которое не открыли.
Только никто, никогда, никакой другой
Не поднимал её в небо без всяких крыльев.

Но однажды наступила зима,
Даже там, где зимы не бывает точно.
И она вернулась к нему сама
Самой тёмной, самой холодной ночью.
Нет больше «завтра», «сегодня» или «вчера».
Время запнулось и остановилось даже.
Камни разбросаны, их собирать пора.
И всё равно, что эти люди скажут.