Вечная Nirvana, бл ь

И вот наконец-то стало просто всё равно,
на то, что тебе снилось, на то, что надела сегодня:
потёртую косуху или по щиколотки драповое пальто.
Знаешь, я не допускал ранее этих мыслей
ни на секунду.
Мне казалось, я буду вечно следить за прогнозом погоды в твоём городе,
переживать о том, мёрзнешь ты там или нет.
А теперь даже не ищу для встречи повода,
и, кажется, забываю твой силуэт.
Ты знаешь, что самое странное?
Мне не стыдно за это.
Я думал, что предам что-то важное,
если перестану помнить, как именно
ты моешь волосы в моей ванной,
притопывая босыми по мокрому полу
под вечную Nirvanу или крышесносного Kornа.
А теперь я не включаю их даже фоном,
я не вижу в памяти вообще прикола.
Я думал, что смех твой - это мой камертон,
но люди фальшивы даже в порно, в полутонах,
в полумерах, в полустонах.
Говорят, что самое страшное -
это безразличие,
тихое равнодушие к прошлому.
Но знаешь,
когда оно накатит
после года поедания себя,
ты закричишь: «Хватит!»,
и поймешь что уже не страшно ни ***.
Оно похоже на то,
как если бы тебе сняли гипс с обеих ног,
а после ты боишься сделать первый шаг,
думаешь: будет больно.
А оказывается, это
просто асфальт,
просто ветер, и ты
просто идёшь,
с капельку недовольным
варить чёрный кофе.
И вот теперь
я пью его из твоей любимой кружки,
той самой, с полевыми цветами,
и вспоминаю тебя, прикусывая губу,
которую о сбитую кромку,
глотая крепкий, ранил.
Вспоминаю.
Без боли в сердце, без замирания.
Я не пытаюсь нашарить
твой запах на подушке.
Поутру не считаю веснушки.
Не оставляю записки в кармане.
Я привык к одиночеству,
как монета без номинала
под старым пыльным диваном…

12.06.2026г