Расстояния времени

*Слушать здесь:
https://vk.com/audio32060215_456239060

Когда-то мы дышали в унисон,
Смотрели в небо с одного крыльца.
Теперь слова летят, как перезвон,
Пыль между нами без конца.
Её намело на рваный размер,
Что остался от наших дней.
Время не стерло — развеяло лишь,
Пеплом от разных огней.

Время — как расстояние. Километры
В наших взглядах, в паузах, в былом.
Между «помнишь?» и немым «забудь» —
Материк раскололся стеклом.
Сколько лиц уместилось в разлуке,
Сколько фраз растворилось в песок…
Всё, что было — теперь только звуки
От коротких и дальних дорог.

Мы врастаем в немые роли —
Словно русла в крутых берегах.
У времени есть чему сбыться,
А есть — чему тлеть в сундуках.
Я усвоил язык потерь,
Наречие глухих перемен.
Расстояние — это дверь,
А за ней — только пепел взамен.

Время — как расстояние. Километры
В наших взглядах, в паузах, в былом.
Между «помнишь?» и немым «забудь» —
Материк раскололся стеклом.
Сколько лиц уместилось в разлуке,
Сколько фраз растворилось в песок…
Всё, что было — теперь только звуки
От коротких и дальних дорог.

Можно думать, что время — река.
Но река хоть куда-то течёт.
А оно — это белая мгла
И на карте зачёркнутый год.
Оно не течёт. Оно дышит.
Время — комната без окон,
Ты — теперь только слой облаков,
Я — тот самый, кто рухнул мостом.

Время — как расстояние. Метры.
Не спасают — только дробят сильней,
Чем моря и запретные ветры,
Боль потерянных новостей.
Мы — две точки, что были одной,
Разведённые небесами.
Я всё помню. Рядом со мной —
Километры. Веками.

Времени не нужны поезда.
Оно строит незримые стены.
Если встретимся — это когда
Я пройду сквозь твои перемены.
Не в стрелках дело, не в часах. Не в нас.
Время — это когда далеко,
А я здесь — и уже через час
Будет поздно. Совсем. И легко…