Почтальон

Ты вернулся в прошлое, парень, знай:
Там нет света вдали, там тени,
И экран телефона в три ночи — край,
За которым былая темень.

Прожужжать пред душою. Фантомный комар
Гулом сладким тебя напоет —
Ты поймаешь тревожный спросонья кошмар,
И твой мозг одеяло роет.

Я хотел не того! Я хотел летать,
Подлый груз неотправленных писем
Утопив в вине, чтоб ласкали меня,
Как Хайяма, тела их лисьи.

А меня обманули, и почтальон,
Залихватски-учтивый апломб,
Приучает меня не писать стихов
И всю жизнь оставлять на потом.

Я его не видал, но он рядом со мной.
Каждый раз, когда зубы чищу,
Вижу взгляд его в зеркале —
Голоден он,
Закаленный в боях почивших.
Я умираю душой, и тело на это не дает ответа.

Как мне быть? Что блюсти, когда в старом — моя обитель?
В сущем — каждого я обидел,
А там — я для них предводитель.

Заснуть, и молчать, и хотя бы немного дремы,
Но в окно постучал, этой ночью, снова
Почтальон.

Я послал эту весточку,
С маркой, по почте.
Прочти ее, старина.
В этой грубой борьбе
За других и прочих
Не прибавится сил никогда.

Я тебя не увижу, но ты рядом со мной.
Каждый раз, когда зубы чищу,
И ты зверем глядишь, и ты скормишь себе
Из меня говорящую пищу.
10.06.2026