2026 слов, вышедших из употребления за 2007 год

Аська (ICQ). Оконное приспособление для подачи звукового сигнала «О-оу!», служившее для отвлечения офисного работника от трудов праведных. Цифровой эквивалент форточки, в которую перекидывались фразами соседи.

Блондинка. Ходячий анекдот, ангел-хранитель рублевского шоссе, чей интеллект, по мнению общества, редко превышал объемы собачьей сумочки.

Входящее СМС «Привет, как дела?». Пусковой механизм для пополнения баланса через карточку, на которой нужно было стереть защитный слой монетой. Требовало немедленного ответа вида: «Тож норм. Чё делаешь?».

Гламур. Заразная болезнь 2007 года, выражающаяся в стремлении покрыть стразами всё, включая совесть и мобильный телефон, и в убежденности, что розовый цвет является признаком аристократизма.

Диктофон. Средство, при помощи которого музыка не скачивалась, а благоговейно переписывалась с динамика соседского телефона. Звук при этом приобретал благородную хрипотцу, а в финале трека непременно раздавался мамин крик: «Выключай своего Шнура, ешь пельмени!».

Дозвон (Dial-up). Скрипучая шаманская песня модема, предшествовавшая погружению в интернет. Время дозвона использовалось для короткого сна или чтения главы «Войны и мира».

ЖЖ (LiveJournal). Кибер-гетто для интеллигенции, где сражались эльфы восьмидесятого уровня, философы обсуждали смысл бытия под замком, а дизайн журнала менялся ежечасно в муках выбора между юзерпиками.

Зеркальный «Сименс» А75. Телефонный аппарат, служивший одновременно средством связи, индикатором социального статуса и карманным трюмо для поправления челки, уложенной гелем «Прелесть».

ИК-порт. Невидимый глазу луч, при помощи коего нескачанная музыка торжественно передавалась товарищу. Процесс требовал ювелирной точности: два телефона сдвигались носиками, словно целующиеся цесарки, и малейшее дуновение ветерка или звонок классного руководителя безжалостно обрывали передачу «Battery» от Metallica на сорок седьмой секунде.

КПК (Наладонник). Бесполезный кирпич с пером, гордо носивший имя «коммуникатор». Покупка его считалась актом глубочайшего уважения к будущему, которое так и не наступило.

Мыло (e-mail). Электронный эквивалент голубиной почты. Ящик проверяли раз в неделю, находя там исключительно «письма счастья» и гигабайты открыток с анимированными розами.

Фотожаба. Вид народного творчества, при котором лицо политика или нелюбимого коллеги с неестественной ловкостью приклеивалось к телу Шрека. Требовало владения магией Paint и тремя шрифтами.

Эмо. Секта бледных юношей и дев, чьи глаза были навеки скрыты черной челкой, а штаны были столь узки, что намекали на полный отказ от мирских благ ради страданий. По выходным громко плакали в парках, пугая прохожих собачек.

DVD-плеер с караоке. Агрегат для пытки соседей песней «Знаешь ли ты» группы «Ранетки». Снабжался тремя пультами, ни один из которых не работал, и диском «200 лучших песен шансона».

Сентябрь (он же «Сентябрь говорит»). Песня, в которой дожди по стеклу вступали в диалог с пассажирами маршруток. Считалась гимном меланхолии и главной причиной, почему девушки отказывались выходить замуж за офис-менеджеров. При первых же аккордах вся компания затихала и, глядя в запотевшее окно «Газели», мысленно переворачивала календарь.

Хит. Музыкальное произведение, признанное таковым лишь в том случае, если оно было записано на болванку CD-RW маркером «Centropen» и проиграно на колонках Genius стоимостью в три доллара. Высшим признаком хита считалось наличие ремикса DJ Грув и возможности поставить его на рингтон раскладушки.

МР3-плеер. Магический кристалл на 128 мегабайт, в который помещалось ровно 20 песен, пережатых до скрежета. Носился на шее, символизируя принадлежность к высшей касте. Священнодействие закачки требовало программы Winamp, а также танцев с бубном вокруг USB-шнура.

Субкультура. Сложная система каст, где принадлежность определялась длиной челки, цветом ремня в чёрно-розовую клетку и количеством напульсников на одной руке. Представители враждующих кланов («эмо», «готы», «скины») не вступали в прямую битву, а сражались виртуально, оставляя друг другу гневные комментарии под фото в стиле «падонкафф».

Продукты. Набор веществ, составлявших пирамиду питания молодёжи: йогурт «Чудо» с трубочкой (ложка считалась пережитком барства), сухарики «Кириешки» с дозировкой чеснока, способной отпугнуть вампира, жвачка «Love is...» с философским вкладышем, а также доширак - «пища богов», завариваемая крутым кипятком в ожидании чуда.

Игра (контр-страйк 1.6). Цифровой полигон, где решались вопросы чести. Служила для произнесения сакральной фразы «Рашим Б, не нубь!». Человек, не умевший покупать «калаш» за две секунды, приравнивался к неудачнику и изгонялся с позором.

Компьютерный клуб. Прокуренный подвал с ЭЛТ-мониторами, заменявший учреждение культуры. Воздух там был плотным от запаха дешёвого дезодоранта и разогретых процессоров. Служил местом, где ровно в 22:00 начиналась «ночная смена», и любой приличный школьник мог почувствовать себя грандом, имея в кармане 50 рублей и бутылку «Кока-колы» 0.33.

Скелетон. Резиновый мертвец величиной с мизинец, служивший брелоком на мобильнике или рюкзаке. Был не просто игрушкой, а тайным знаком принадлежности к касте младших готов и любителей мультфильмов Тима Бёртона. Обладал свойством бесследно исчезать, оставляя после себя лишь пустую петельку и горечь утраты.

Йойо. Маятниковый прибор, доказывавший, что земля вертится исключительно вокруг школьной перемены. Состоял из двух пластин, оси и пальца, натруженного до мозолей. Делился на два сорта: «просто висит» и «с подшипником за 500 рублей». Умение сделать трюк «колыбель» гарантировало первое место на дискотеке, ровно на пять минут, пока не выключат свет.

СМС-голосование. Священный телевизионный обряд, при котором нужно было отправить слово «СЧАСТЬЕ» на короткий номер 3330, дабы спасти любимого певца от неминуемой казни на проекте «Народный артист». Стоимость сообщения не превышала стоимости родительских нервных клеток, а сам процесс голосования заменял собой веру в демократию и справедливость в масштабах отдельно взятой квартиры.

Сидор. Лимонад, разлитый в бутылки, формой напоминавшие противопехотную гранату, а содержимым - жидкий сахарный реактив. Название произошло, очевидно, от способности напитка сиднем сидеть в организме, вызывая необратимую карамелизацию внутренностей. Продавался в столовой по цене, равной стоимости проезда на троллейбусе, и употреблялся строго через отвёрнутую фольгированную крышечку, о которую было изрезано не одно поколение языков.

Сосиска в тесте. Горячий цилиндр, представлявший собой математическую загадку: отношение площади тестяного покрытия к диаметру сосиски стремилось к бесконечности. Служила универсальной валютой: ею можно было расплатиться за списанную контрольную, утешить после физкультуры или запустить в обидчика, ибо после остывания сей продукт приобретал твёрдость булыжника. Внутри, по слухам, скрывалась сосиска, но верили в это одни отличники.