Осенняя баллада

Заправлена строго пустая кровать,
Белеет под лампой палата.
И некому больше её поправлять,
Как прежде бывало когда-то.

За окнами осень. В холодной листве
Тревожно мелькают две белки.
И день угасает в вечерней тиши,
Как отблеск на старой побелке.

Она опоздала. На несколько слов.
На несколько тихих мгновений.
И вот уже нет ни последних шагов,
Ни встреч, ни былых откровений.

Лишь белая простынь. Лишь сумрак больниц.
Да шорох дежурного часа.
Да память, не знавшая сроков, границ,
Тяжёлая, словно кираса.

И кажется: стоит глаза ей поднять —
Откроется дверь осторожно.
Но так же безмолвна пустая кровать,
И это понять невозможно.

За окнами осень кружит и кружит,
Срывая последние листья.
А сердце её, обессилев, дрожит,
Над жизнью, оставшейся в мыслях.

И только любовь, пережившая смерть,
Стоит над землёй одиноко.
Как тихая боль, что нельзя одолеть,
Как свет, не погасший до срока.


11.06.2026