Редкий экземпляр

Вино застыло каплей янтаря.
Пластинка крутит медленный фокстрот.
Она молчит, безмолвие даря
Тому, кто взгляд приблизить не дерзнёт.

Вполоборота. Тонкая рука
Сжимает ножку хрупкого стекла.
Она скучает. Эта ночь длинна,
И музыка тягуча, как смола.

А в полумраке — шёпот, как прибой,
И хищный блеск зажёгся в их глазах.
Но каждый гость, пленённый красотой,
Вдруг замирает на вторых шагах.

Так смотрят на полотна мастеров,
Боясь коснуться пальцами холста.
Здесь слишком сложен, слишком дорог слог,
И безупречна линий чистота.

Она — фарфор. Закрытый, строгий том.
Редчайший шифр. Опасная игра.
И каждый понимает: в доме том
Не принимают медного гроша.

Там нужен трон, а не случайный шаг,
Там нужен равный, соразмерный свет.
И гаснет пыл в испуганных глазах,
И подойти — отваги больше нет.

Она одна. И догорит свеча.
Фокстрот затихнет, оборвав струну.
И лишь бокал нетронутый хранит
Её святую, дорогую тишину.