Какими были бы

Какими были бы наши отношения, 
если б не боль и не былых разлук следы? 
Не знает этого никто на свете, 
и, может быть, не узнаем и мы.

Наверно, иначе гасли бы закаты, 
иначе дождь стучал бы по стеклу, 
иначе нежность, тихая когда-то, 
легла бы светом на судьбу мою.

Мы, может быть, смотрели бы спокойней, 
не ожидая раны в каждом дне, 
не пряча чувства в тишине невольной, 
не отступая в собственной вине.

Тогда любовь не показалась бы хрупкой, 
как пламя, что легко задуть ветрам; 
мы не держали бы ее так хмуро, 
не прижимали бережно к рукам.

И мы пришли друг к другу впервые — 
с собой неся и память, и ожоги, 
чужие тени, горечи былые, 
усталость недоверья и тревоги.

И потому меж нами — нечто большее, 
чем просто свет, не знающий утрат: 
и нежность, и печаль, и осторожность, 
и сердца, что уже не верят в свет.

И все же мне особенно отрадно 
подумать, что, сквозь тяжесть прошлых лет, 
мы можем быть друг другу не наградой, 
а тихим домом, без глубоких бед.

Не вопреки всему, что с нами было, 
не отрицая шрамов и потерь, 
а бережно, негромко, терпеливо 
учась любви — как учатся ходить.