Брат краткости

Язык наш проще, чем у Фета.
Пишу короче, чем Толстой.
Мы знаем больше про эффекты,
И как их скрыть за простотой.

Рассказ коротким сделал Чехов —
Но всё равно длинней, чем пост.
И, в анекдот короткий въехав,
Введёт РФ на юмор ГОСТ.

А если всё же чуть серьёзней:
Мы много знаем — хорошо.
И мощь культуры нашей поздней
Приёмов нам даёт мешок.

А что при этом стало плохо?
Язык наш вроде бы богат.
Разнообразна и эпоха —
Уже садится на шпагат.

А плохо то, что все устали
Читать про лишнюю деталь.
Сложна ли сцена иль проста ли,
А время тратить как-то жаль.

В саду — она. Луна — понятно.
Волнуясь, вдруг вбегает он.
А там, в саду, одни лишь пятна —
Кустарник, озеро — как фон.

Всё это слишком часто было.
Всё то же, если взять общо.
А то, что ржёт во тьме кобыла, —
Да мало ли, что там ещё.

Мы потеряли, что читатель
Умел когда-то представлять.
Ну а теперь — с какой-тот же стати
Про тёть ему читать и дядь?

Когда в нас нет воображенья,
У нас, простите, нет ума.
Для этой мысли неужель я
Пишу огромные тома?