Неотправленное письмо

Пишу тебе письмо и вновь стираю,
Хочу сказать — и снова замолчу.
Как сильно по тебе порой скучаю,
Как отпустить, что было, не хочу.

Как я мечтаю вновь к тебе прижаться,
И запах твой такой родной вдохнуть,
Губами сладких губ твоих касаться,
В твоих глазах, как прежде, утонуть.

И кажется, совсем меня съедает
Тягучая, гремучая тоска
В дожде июньском только дымка тает
Надежды, что не сбыться никогда.

Я иногда пишу тебе — и сразу
Стираю всё, что вырвалось на свет.
Как будто боль, не выдержав рассказа,
Найдет в твоём молчании ответ.

И я пишу — и снова рвутся строчки,
В них боль, и страх, и тихая вина.
И вместо точки ставлю многоточье…
И всё стираю снова, как всегда.

Ведь знаю, что тебе не нужно
Каких-то объяснений или слов.
Ты там, где вечно царствует веселье,
И там, где нет намёка на любовь.

Я отложу, закрою, отпущу всё,
Экран погаснет, как чужой мираж.
И тишина останется со мною—
Как самый честный и жестокий страж.