Ожидание

Он приходил под утро, весь в золе,
С чужою кровью, с гарью, с ветром странствий.
И меч звенел в натруженной петле,
Как будто тоже не желал остаться.

А в доме пахло хлебом и травой,
Сухими досками и тёплым воском.
Там жизнь текла неспешно и светло,
Без звона стали, без походов грозных.

Она ждала, когда устанет бой,
Когда он сам захочет тишины и мира,
Когда положит голову и меч
У очага, дымящегося смирно.

Ей верилось: любой жестокий жар
Когда-нибудь становится спокойней.
Что даже тот, кто шёл сквозь дым пожаров,
Устанет жить одной лишь жаждой боя.

Но он был выкован из ярости и стали,
Ему был тесен этот тихий дом.
И ближе путь, где небо разрывали,
Чем тишина, что дышит за окном.

А дом всё ждал. Скрипели половицы.
И пепел тихо падал у огня.
Она училась медленно мириться,
Что шторм нельзя укрыть внутри жилья.

Что есть сердца, рождённые войной,
Для них покой — почти что пораженье.
И если удержать такой огонь —
Сгорит и дом, и тот, кто ждал спасенья.