Педагогическая антипоэма

Репортаж из города Хук и Мук

(Весёлая антипоэма в ненаучных главах)

Въезд в город

Город Хук и Мук стоит на реке. Река называется Забудь. В ней отражаются корпуса вузов. Корпусов много. Окна флуктуируют.

Репортёр въезжает на велосипеде. Велосипед без колёс. Потому что колёса — это для тех, кто знает, куда ехать. А репортёр не знает. Он просто пишет.

Первое, что он видит, — вывеска: «Университет фундаментальных знаний». Под вывеской — похоронное бюро. Из бюро выходит студент с лопатой.

— Кого хороните? — спрашивает репортёр.
— Логику, — отвечает студент. — Сегодня последний семестр. Завтра диплом. Логика больше не понадобится.

Репортёр записывает. И едет дальше.

---

Глава 1. Флуктуация окон

В городе Хук и Мук окна не открывают. Их не закрывают. Их не моют. Они флуктуируют.

Что значит флуктуируют?
Значит — исчезают. Появляются. Перескакивают с этажа на этаж.

В аудитории № 301 утром было три окна. К обеду — одно. К вечеру — ни одного. Студенты сидят в темноте. Преподаватель говорит:

— Не волнуйтесь. Окна вернутся. Они в чёрной дыре. Проходят повышение квалификации.

Студенты не волнуются. Они привыкли.

В аудитории № 112 окна нет вообще. Но в расписании написано: «Окно — 2 часа, лекция». Студенты сидят и смотрят в стену. Преподаватель показывает указкой на штукатурку.

— Вот это окно, — говорит он. — Представьте. Оно есть. Просто не материализовалось.

Студенты представляют. Некоторые представляют так сильно, что у них начинают слезиться глаза. Это засчитывается как присутствие.

Тётя Клава моет то, что есть. Сегодня она моет подоконник. Окна нет, а подоконник есть. Подоконник чистый. Тётя Клава смотрит на него и говорит:

— Хоть что-то стабильное.

---

Глава 2. Похоронные бюро знаний

В городе Хук и Мук каждый вуз — это похоронное бюро. Не потому, что там плохо учат. А потому, что учат тому, что умрёт сразу после диплома.

Студент поступает. Ему выдают гроб. В гробу — учебники. Студент открывает крышку.

— Это логика, — говорит декан. — Выучите. Через пять лет мы её похороним.

— А зачем учить, если хоронить? — спрашивает студент.
— Затем, — отвечает декан, — что без логики вы не сдадите экзамен. А экзамен — это репетиция похорон.

Студент закрывает крышку. Идёт в аудиторию. Там его ждёт преподаватель Жирноносов.

Жирноносов — специалист по логике. Нос у него толстый, потому что он нюхает формулы. Формулы пахнут надеждой. Надежда застревает в носу. От этого нос растёт.

— Учите, — говорит Жирноносов. — Логика нужна. Пока вы студент.
— А потом?
— А потом — как все. Без логики.

Студент вздыхает. Открывает гроб.

---

Глава 3. Пьеро из бывшей деревянной республики

В городе Хук и Мук учится Пьеро.

Он из бывшей деревянной республики. Когда-то там росли деревья. Деревья пилили. Делали шпаргалки. Шпаргалки продавали в переходах. Теперь деревьев нет. Но шпаргалки остались. Они хранятся в памяти Пьеро.

Пьеро не списывает. Потому что он помнит каждое дерево. Он помнит, где оно росло, какой у него был лист, как падали тени. Шпаргалка для него — это не бумажка. Это судьба.

Преподаватель Жирноносов подружился с Пьеро. Они ходят по берегу пруда. В пруду плавают студенты-Тортилы. Они выпускают пузыри. Пузыри лопаются. Из пузырей вылетают формулы. Формулы падают в воду. Рыбы их едят. Рыбы становятся профессорами.

— Зачем вы учите? — спрашивает Пьеро.
— Чтобы не забыть, — отвечает Жирноносов.
— А что забыть?
— Что деревья были.

Они молчат. Ждут сову.

Сова прилетает вечером. Садится на ветку. Ветка старая. Но держится.

Сова рассказывает сказки.
О бывших деревьях. О шпаргалках, которые стали гербарием. О студентах, которые не списывали, потому что не умели.

Сова хлопает крыльями.
У Жирносова от хлопанья худеет нос.
Нос становится тоньше. Формулы вылетают из ноздрей. Летят в воду. Рыбы их едят. Рыбы умнеют.

— Спасибо, — говорит Жирноносов.
— Не за что, — говорит сова. — Я тоже из бывшей деревянной республики. Меня не спилили. Я улетела.

Пьеро улыбается.

---

Глава 4. Презентация смыслов и реклама шпор

В городе Хук и Мук лекций нет. Есть презентации смыслов.

Преподаватель заходит в аудиторию. Нажимает на пульт. На экране появляется слово: «Бытие».

— Это смысл, — говорит преподаватель.
Нажимает ещё раз.
«Бытие» исчезает. Появляется «Сущность».
— Это следующий смысл.

Студенты записывают. Записывать нечего. Но они записывают. Потому что за презентацию ставят баллы.

Через 20 минут презентация кончается. Смыслы кончились. Преподаватель уходит.

В коридоре — реклама шпор.

— Шпоры из бывших деревьев! — кричит продавец. — Натуральные. С запахом детства.
Студенты покупают. Шпоры пахнут лесом. Некоторые студенты плачут. Потому что вспоминают, как прятались под партой с листочком. Это было счастье.

---

Глава 5. Лабораторные работы как рабство

В городе Хук и Мук лабораторные работы сдают не для того, чтобы научиться. А для того, чтобы не отчислили.

Студент получает задание: «Собрать установку. Провести опыт. Оформить отчёт».

Установка сломана.
Опыт не идёт.
Отчёт надо писать по шаблону.

Студент идёт к толстому ИИ. ИИ сидит в библиотеке. Вместо книг — серверы. Книги выбросили. Они занимали место.

— Сделай лабу, — просит студент.
— Денег нет, — говорит ИИ. — Но я могу катать идеи.
— Катай.

ИИ катает идею. Идея круглая, как шар. Студент ловит её. Переписывает в отчёт. Отчёт сдаёт.

Преподаватель не читает. Он ставит «зачёт». Потому что отчёт есть. А что в отчёте — неважно.

Студент выходит из аудитории. Встречает тётю Клаву.

— Чему научился? — спрашивает тётя Клава.
— Катать идеи, — говорит студент.
— А понимать?
— Понимать не входит в лабораторный практикум.

Тётя Клава вздыхает. Моет пол.

---

Глава 6. Спектральные преподаватели

В городе Хук и Мук преподаватели делятся на типы.

Судья.
Не учит. Выносит вердикт. «Идите на пересдачу». Студент спрашивает: «Что делать?» Судья: «Учите». «Что именно?» Судья: «Всё».

Вампир.
Пьёт страх. Любит вызывать к доске. Смотрит в глаза. Студент краснеет. Преподаватель улыбается. Ставит «неуд». Идёт в буфет. Пьёт чай с пирожком.

Бюрократ.
Носит папки. В папках — планы. План утверждён. От плана нельзя отступить. Если студент сдал раньше — бюрократ не принимает. «Не по графику». Если студент опоздал на минуту — бюрократ не принимает. «График есть график».

У бюрократа растут волосы. Чем длиннее волосы, тем меньше стипендия. Студенты не знают, с чем это связано. Бюрократ тоже не знает. Но волосы растут. Стипендия тает.

Индифферентный.
Ему всё равно. Он читает лекцию по конспекту 1995 года. Студенты спят. Индифферентный не будит. Он тоже спит. Но с открытыми глазами.

Педагог.
Встречается редко. Он помогает. Он объясняет. Он верит. Его увольняют через семестр. За неэффективность.

---

Глава 7. Грибы и споры. Педагогика из Подмосковья

В Подмосковье растут грибы.

Их никто не ест. Грибы скучают. Они начинают спорить. О чём? Об образовании.

— Наши дети — споры, — говорят грибы. — Куда их отправлять?
— В московские вузы, — говорят другие грибы.
— А там учат?
— Не знаем. Но все отправляют.

Грибы пускают споры. Споры летят в Москву. Садятся на стены, на окна, на подоконники. Ждут.

В вузах их не узнают. Профессора чихают. Уборщицы вытирают. Споры погибают. Не доучившись.

Грибы спорят дальше. Об образовании. О детях. О том, зачем они их отправили, если в Москве всё равно никто не учит.

Тётя Клава однажды поймала спору на тряпку.

— Ты кто? — спросила.
— Я спора, — прошептала спора. — Я хочу учиться.
— Чему?
— Логике.
— Логику хоронят, — сказала Тётя Клава. — Приходи завтра. Может, воскреснет.

Спора не дождалась. Улетела обратно в Подмосковье. Грибы опечалились. Но спорить не перестали.

---

Глава 8. Морковка под учебником

В одной из аудиторий, под старым учебником по логике, росла морковка.

Её никто не сажал. Она выросла сама. Из крика. Из того крика, который не услышали. Из того крика, который подавили.

Морковка пряталась от солнца. Учебник закрывал её. Учебник назывался «Введение в логику. Часть 1». Части 2 не было. Её не написали.

Морковка росла. И кричала.

Крик был тихим. Но пирожки его слышали. Пирожки впитывали крик. И становились морковными.

Студенты ели пирожки. И начинали понимать. Что логика не в учебниках. Логика — в земле. Под старыми книгами. В том месте, где её никто не ищет.

Тётя Клава знала про морковку. Она не говорила ректору. Потому что ректор — в похоронном бюро. Ему не до морковки.

---

Глава 9. Стипендия как мираж

Студент сдал экзамен на «удовлетворительно».

— Поздравляю, — сказал преподаватель. — Вы знаете предмет.
— А стипендия?
— А стипендия не положена. «Удовлетворительно» — это почти двойка.

Студент задумался. «Удовлетворительно» по-русски значит «достаточно хорошо». Но в городе Хук и Мук это значит «недостаточно для денег».

— А если я сдам на «хорошо»?
— Тогда стипендия будет. Но вы же не сдали.

Студент пошёл к тёте Клаве.
— Почему «удовлетворительно» без стипендии?
— Потому что, — сказала тётя Клава, — удовлетворение в нашем городе не оплачивается. Оплачивается страдание. Страдайте больше — получите больше.

Студент не стал страдать. Он пошёл в буфет. Купил пирожок с морковным криком. Съел. И понял: стипендия — это мираж. А пирожок — реальность.

---

Глава 10. Пересдача как второй круг ада

Если студент не сдал экзамен, его отправляют на пересдачу.

Пересдача — это тот же экзамен, но без права на ошибку.
Ошибка уже была. Теперь нужно повторить. Но без ошибки.
Как повторить то, что уже не получается, — не объясняют.

Студент сидит перед преподавателем.
— Вы не сдали, — говорит преподаватель. — Приходите через месяц.
— А что учить?
— То же самое.
— Я уже учил. Не получилось.
— Значит, учите лучше.

Студент уходит. Он не понимает, что значит «лучше». Он и так учил всё, что было в учебнике. Учебник назывался «Введение в логику. Часть 1». Части 2 не было.

Студент идёт к пруду. Садится на берег. Ждёт сову.

Сова прилетает.
— Что делать? — спрашивает студент.
— Не учить, — говорит сова. — Понять.
— А как понять?
— Вспомни деревья.

Студент вспоминает. Деревья были. Шпаргалки были. Лес был. А логики не было. Но он её чувствовал. Потому что она росла. Как морковка. Под учебником.

Студент идёт на пересдачу. Не учит. Понимает. Сдаёт.

Преподаватель удивлён.
— Как вы сдали?
— Я вспомнил деревья, — говорит студент.
— Какие деревья?
— Которые спилили. На шпаргалки.

Преподаватель молчит. Ставит «хорошо». Стипендии всё равно нет. Потому что бюджет на следующий месяц уже свёрстан. Без студента.

---

Глава 11. Вечные первокурсники

В городе Хук и Мук есть студенты, которые всегда учатся на первом курсе.

Их отчисляют каждый год. Они приходят снова. Их узнают в лицо.

— Ты же был здесь, — говорит декан.
— Был, — говорит студент.
— И что?
— И ничего. Я не умею списывать. Я не умею сдавать лабы спящим преподавателям. Я решаю задачи. А отчёты не пишу.

Декан вздыхает. Зачисляет. Потому что план набора должен быть выполнен.

Через год — отчисление.
Через год — зачисление.

Студента зовут дятел. Он долбит в одну точку. Он хочет понять суть. А суть не входит в учебный план.

Тётя Клава уважает дятлов.
— Они настоящие, — говорит она. — Они не флуктуируют.
— А что они делают?
— Растут. Как морковка. Под учебником.

---

Финал. Споры летят

Город Хук и Мук стоит на реке Забудь. Окна флуктуируют. Грибы спорят об образовании. Морковка растёт под учебником. Тётя Клава моет полы.

Студенты учатся. Сдают. Пересдают. Получают дипломы.

Диплом — это справка о том, что ты прошёл через похоронное бюро. Не умер. Но и не ожил.

Споры летят из Подмосковья. Садятся на окна. Ждут.

Тётя Клава открывает форточку.
— Заходите, — говорит. — Учиться. Пока не поздно.

Споры залетают. Садятся на парты. Превращаются в студентов.

Студенты смотрят на доску. На доске формула. Формула пахнет лесом.

— Это логика, — говорит преподаватель. — Учите.
— А она пригодится? — спрашивают студенты.
— Не знаю, — говорит преподаватель. — Но пока вы студенты — она нужна.

Студенты улыбаются. Открывают тетради. Пишут.

За окном флуктуирует окно. Исчезает в чёрную дыру. Появляется из белой.

Никто не удивляется.

Город живёт. Учится. Забывает. Вспоминает.

Репортёр закрывает блокнот.

Садится на велосипед без колёс. Едет дальше. Писать о других городах.

А город Хук и Мук остаётся. С окнами, грибами, спорами, морковкой и тётей Клавой.

Которой никто не задал главный вопрос:

— Зачем всё это, если можно просто растить морковку?

---